Nato come metafora romantica e divenuto paradigma scientifico, il “Magic Bullet” di Paul Ehrlich prometteva una cura precisa, senza danni collaterali. Oggi, questa promessa rivive negli anticorpi monoclonali anti-NGF per l’osteoartrite — farmaci pensati per silenziare il dolore agendo su una molecola chiave della neurotrasmissione. Ma dietro la precisione apparente si nascondono zone d’ombra: effetti collaterali gravi, fallimenti regolatori nella medicina umana, studi preclinici costruiti su modelli rassicuranti ma irrealistici. Mentre la FDA blocca, l’EMA autorizza: due prodotti — Solensia per il gatto, Librela per il cane — arrivano sul mercato con un’aura di innovazione, ma senza una reale comprensione degli effetti sul lungo termine in soggetti fragili e politrattati. Questa monografia smonta le narrazioni semplificate, esamina le prove, denuncia le omissioni e interroga il senso etico del progresso biotecnologico. Perché ogni “proiettile magico” porta con sé, inevitabilmente, un prezzo nascosto.